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“El pecado original está en 
nacer”, “El progreso no es más 
que un ímpetu hacia lo peor”, 
"Desgarramiento, mi abismo 
preferido”: Emil Cioran, 
escéptico mayor de este siglo, 
sigue corroyendo las creencias 
y las instituciones más 


PAULA PENEZ ALONSO: Era ta de 
EDLIORA NOVELA, nora ceca esta 


por Susana Vian publicar en París sus “Escritos 
de juventud”. En las páginas 


ANGELA CARTER De 1 
UNA PUNTA A LA OTRA, E cn o 
or Elvio E | RUSO daa al personaje. 
- Gandoljo 


No sólo Lukas, el personaje de Rep, lo 
considera un maestro. Amigo de Samuel 
Beckett, Mircea Eliade, Ernst Júnger y Eugéne 
lonesco, el filósofo rumano Emil Cioran es una 
de las figuras centrales del pensamiento 
contemporáneo. Autor de “En las cimas 

E de la desesperación”, “Del 
inconveniente de haber 
nacido” y “La tentación de 
existir” entre otros 
-optimismos—, Cioran 
se muestra fiel a sí 
mismo en esta 
entrevista en la 
que recorre el 
insomnio, los 
cementerios y la 
música de Bach. 
Un perfil de Miguel 
Russo acerca al 
personaje cuyos 
aforismos Lukas 
difunde. 
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ENTREVISTA A EMIL 


E portable a causa de 


MICHAEL JAKOB 

e sabe que es usted sonámbulo, 
peroeso le permitió descubrirun 
espacio extraordinario, en el que 

hay algo abierto, fascinante... 

—Es cierto. Pero había en mi ca- 

so antecedentes en mi visión de 

las cosas. Pero fue a los veinte 
años, cuando perdí el sueño, que 

las comprendí de manera sistemáti- 
ca. Todo lo que escribí, todo lo que 
pensé, todas mis divagacionestienen 
su origen en ese drama. Salía cerca 
de la medianoche y 
me paseaba por las 
calles de Sibiu, no 
había más que al- 
gunas putas y yo en 
la ciudad vacía, el 


4 Qué Tormento, Re También 
Qué Alivio,Cuando Se Ha Redido 
Una llusión Para 


la vida, marcan el resto de la exis- 
tencia. Se comprende por qué algu- 
na vez se torturaba a la gente impi- 
diéndoles dormir: al final de esas no- 
ches confesaban todo. El sueño es el 
secreto del hombre, el secreto de la 
vida. Estoy absolutamente conven- 
cido de que si se impidiera dormir a 
la humanidad, habría masacres sin 
precedentes, se terminaría la histo- 
ria. Este fenómeno me ha abierto los 
ojos para siempre, por decirlo así. Mi 
visión de las cosas es el resultado de 
esas vigilias, “las 
vigilias del espíri- 
tu”, me atrevería a 
decir, suena preten- 
cioso, pero es así. 
Y, curiosamente, 


iempre !* 


silencio total. Erra- EVA mi adoración por la 
ba por horas como SS Ñ filosofía, porel len- 
una especie de fan- WN guaje filosófico, es- 
tasma y todo lo que ta superstición, fue 
escribí después fue derruida por las vi- 


elaborado en esas 
noches. Mi primer 
libro, En las cimas 
de la desespera- 
ción, se remonta a esa época. Lo es- 
cribí a los veintidós años, una suer- 
te de testamento, pues pensaba que 
iría a suicidarme. Pero lo superé. Era 
que no había tenido ningún trabajo 
y eso fue importante. Como no dor- 
mía y me paseaba por la ciudad du- 
rante la noche, no servía para mucho 
durante el día, no podía trabajar. Te- 
nía una licenciatura, había termina- 
do mis estudios de filosofía en Bu- 
carest, pero no podía ser profesor, 
porque no se puede, después de una 
vigilia nocturna, hacer un papelón 
con los alumnos, hablar de cosas que 
no me interesaban. Esas noches de 
Sibiu son, entonces, el origen de mi 
visión del mundo. 

Son esas noches blancas cuando 
se produce... 

—No sólo, pero es cuando sobre to- 
do se comprende. La vida es muy 
simple, las personas se levantan, pa- 
san el día, se cansan, después se 
acuestan, se despiertan y comienzan 
un nuevo día. El extraordinario fe- 
nómeno del insomnio hace que no 
haya discontinuidad. Elinsomnio in- 
terrumpe un proceso. Pero el insom- 
ne está lúcido en el medio de la no- 
che, no hay para él 
diferencia entre el 
día y la noche. Es 
una especie de 
tiempo intermina- 
ble. 

—¿El insonme vi- 
ve otra temporali- 
dad? 

—Es otro tiempo 
y otro mundo, pues 
la vida sólo es so- 


Al ImsSomnio” 


la discontinuidad. 
En el fondo, ¿por 
qué dormimos? No para reposar, si- 
no para olvidar. El tipo que se levan- 
ta a la mañana luego de una noche 
de sueño tiene la ilusión de comen- 
zar alguna cosa. Pero si se está des- 
pierto toda la noche, nada comienza. 
A las ocho de la mañana se está en 
el mismo estado que a las ocho de la 
noche y toda perspectiva sobre las 
cosas debe cambiar necesariamente. 
Creo que si jamás he creído en el pro- 
greso, si jamás me engañé con esa 
estafa, es también por este motivo. 

—¿Se trata de un tiempo en el que 
se ve al mundo en negativo? 

—En negativo o en positivo, como 
se quiera, pero es otra sensación del 
tiempo. No es tiempo lo que pasa, lo 
que no pasa es el tiempo. Y eso cam- 
bia la vida. Es por esto que conside- 
ro a las noches blancas como la ma- 
yorexperiencia que puede tenerse en 


levantarse En Plena Noche 
Para Albric: Un Libro Es Ultrajar 


gilias. Porque com- 
prendí que eso no 
podía ayudarme, 
. eso me hacía sopor- 
tarla vida, sobre todo porlas noches. 
Fue así que perdía mi fe en la filoso- 
fía. Prefiero alos escritores. Para mí, 
Dostoievski es el gran genio, el me- 
jor novelista, los superlativos que 
quiera. No amo sino a los grandes 
enfermos: para mí un escritor queno 
está enfermo es casi alguien de se- 
gundo orden. Un momento de mi vi- 
da releí a los místicos, pero lo que 
amo-en ellos es el costado excesivo 
y sobre todo el hecho de que hablan 
con Dios de hombre a hombre, si 
puedo decirlo así. En cuanto a mí, 
me gusta atormentarme, la fe es ca- 
si una imposibilidad, No puedo de- 
cir que sea un espíritu completamen- 
te religioso, lo que constato es una 
imposibilidad para creer. La fe es un 
don. > ” 

—¿Busca usted en sus lecturas el 
“origen”? 

—Conozco a muchas personas que 
han escrito novelas y han fracasado. 
¿Por qué? Porque no traducen sino 
los fenómenos superficiales y no el 
origen de los sentimientos, algo que 
es muy difícil de atrapar, pero que es 
lo importante en todo fenómeno. 
¿Cómo ha comenzado y porqué con- 
tinúa? Sólo quien 
adivina tiene la ca- 
pacidad de ver de 
dónde viene. Así 
que no sólo en mis 
lecturas, sino tam- 
bién en mi vida 
busco el origen. 
Aquello que se for- 
mula no es sino só- 
lo una parte del 
pensamiento, Cual- 
quiera puede escri- 
bir una novela, pe- 
ro no se trata sola- 
mente de escribirla. Para mí, Dos- 
toievski es el único que llegó al ori- 
gen mismo de los actos, se ve clara- 
mente por qué sus personajes hacen 
una cosa u otra, pero no se lo ve de, 
entrada. Mi actitud nada tiene que 
verconel psicoanálisis, pueséste de- 
sea curar, pero no es eso lo intere- 
sante. Es el demonio que habita a los 
seres lo que importa, pero, ¿cómo 
atraparlos? 

¿Cómo hace usted para decir al- 
go sin decirlo? 

—No se dice más que una parte de 
lo que se quiere decir. El tono es lo 
que importa. Se tiene un tono, no só- 
lo musical, sino en general en todo 
lo que se hace. En general hay una 
falta de tono. Y esto es verdadera- 
mente misterioso, porque no se lo 
puede definir, simplemente hay que 
sentirlo. Se abre un libro, se lee una 


ESCEPTICO DE ESTE SIGLO. 


página que es en efecto notable, pe- 
ro ¿por qué no dice nada? No es ma- 
la y, sin embargo, no se sienten sus 
efectos. No se sabe de dónde emana 
ese tono misterioso; hay una especie 
de irrealidad en todo lo que es lite- 
ratura. Es lo que se llama falta de ne- 
cesidad; pero, ¿por 
qué esa falta de ne- 
cesidad? En el tra- 
to cotidiano con los 
demás pasa lo mis- 
mo. Uno se en- 
cuentracon alguien 
a quien no ha visto 
por'mucho tiempo, 
se habla por horas, 
pero es la nada. 
Uno se encuentra 
con otra persona y 
se vuelve a casa 
conmovido. Esta es 
la verdadera originalidad de los se- 
res: aquello que ocultan y que se 
transparenta en lo que dicen a pesar 
de todo. 

—¿Es.como la música? 

—Es de hecho como la música. 
Cuando las personas dicen: “Para mí, 
la música no significa nada”, ya es- 
tá terminado, no tengo necesidad de 
continuar. Es algo extremadamente 
grave, porque la música toca justa- 
mente allí, en lo más íntimo de cada 
uno. Con aquel que no sienta la mú- 
sica no tengo nada en común, es de 
una gravedad sin nombre y una mal- 
dición de la cual la persona no es 
consciente. Entre los músicos Bach 
es un dios para mí. Se me hace im- 
posible pensar que haya personas 
que no comprendan a Bach y sin em- 
bargo las hay. Creo que la música es 
elúnico arte capaz de crearunacom- 
plicidad profunda entre dos seres. No 
la poesía, sólo la música. Cualquie- 
ra que no sea sensible a la música su- 
fre una imperfección enorme. 

¿Cuándo escucha ustedmúsica? 

—Todo el tiempo, sobre todo cuan- 
dono escribo. Dejo de 
escribir, considero que 
no vale la pena seguir, 
pero cierta seguridad 
proviene de la música. 
La vida sin música es 
absurda para mí. Pero -$ 
nosetiene necesidad de 
escribir si no se puede 
transcribir en palabras 
una sensación que es de 
orden musical. Nada de 
lo que hace al'sentido de 
la música pasa ala escri- 
tura. ¿Por qué escribir en 
esas condiciones? Y más 
aún, ¿por qué escribir en 
general? ¿Para qué mul- 
tiplicarlos libros, por qué 
desear atodacosta seres- 
critor? Todo el mundo es- 
cribe de más. Ahora he 
comprendido que no de- 
seo continuar con esta co- 
media. Antes no se trata- 
ba de una comedia, por- 
que el hecho de escribir 
correspondía a una nece- 
sidad, era una manera de 
desembarazarme de mí 
mismo. Después de haber 
escrito algo, pierde su mis- 
terio, está acabado, se ha 
matado a la cosa y a uno 
mismo. Ha cumplido una 
función para mí, pero yano. 
He señalado que las perso- 
nas que no escriben tienen 
más recursos que los que 
muestran, pues tienen todo 
dentro de sí. Pero el hecho 
de haber escrito es haber ex- 
pulsado de uno todo lo que 
era importante. Por lo tanto, 
alguien que escribe es al- 


“Todo Es Supecfluo. 


El Vacio Hub 


guien que se vacía. Este es el moti- 
vo por el cual los escritores son po- 
co interesantes, están vaciados de sí 
mismos, son fantoches. Son seres 
muy brillantes, pero que carecen de 
ser. 

=¿Se puede elegir lúcidamente 
una religión? 

—Dejando de la- 
do ciertas cuestio- 
nes, el budismo me 
parece aceptable e 
incluso cómodo. Si 
hubiera que elegir 
una religión, yo se- 
ría  budista.Toda 
elección que se ha- 
ce es por afinidad 
secreta; acepto 
cuestiones muy 
precisas como la vi- 
sión del sufrimien- 
to, pero la trasmigración u otros as- 
pectos del budismo ¿cómo aceptar- 
los? Hace falta pertenecer a una tra- 
dición para poder suscribir a este ti- 
po de cosas, hay que compartir un 


cierto estilo de pensamiento, de con- 
cepción del mundo. Los dogmas no 
son aceptables, pero sí el espíritu. To- 
do lo que el budismo constata sobre 
el sufrimiento, la muerte, esoes acep- 
table, el costado negativo. Fue lo que 
hizo que Buda abandonara el mun- 
do. Y es la religión que exige menos 
fe. El budismo no exige ninguna con- 
fesión ni reconocimiento, es por eso 
que está a punto de reemplazar al 
cristianismo. 

¿Sigue paseando por los cemen- 
terios? 

—Tengo, en verdad, una debilidad 
por los cementerios, pero ya no son 
bellos, están sobrecargados. Cuando 
veo a amigos e incluso a desconoci- 
dos que pasan por momentos de de- 
presión, de desesperación, no tengo 
sino un consejo que darles: “Vaya 
veinte minutos a un cementerio y ve- 
rá que su tristeza por cierto no desa- 
parece, pero se apacigua”. El otro día 
me encontré con una joven desespe- 
rada por una pena de amor y le dije: 


parnasse, vaya y pasée- 
se allí una media hora y 
verá que su tristeza se 
vuelve tolerable”. Es 
mucho mejor que 
ver aun médico. Un 
paseo por el cemen- 
terio es una lección 
casi instantánea de sa- 
biduría. Yo mismo 
practico esta clase de 
métodos. ¿Quéeslo que 
se desea decir a alguien 
que está profundamente 
desesperado? Nada o casi 
nada. La única manera de 
soportar esta clase de va- 
cío es tomar conciencia de 
la nada. De otra manera, la 
vida no resulta soportable. Te- 
niendo la conciencia de la na- 
da, todo lo que ocurre toma sus 
proporciones adecuadas y no 
la locura que caracteriza a la 
exageración de la desespera- 
ción. 2 

Traducción: Marcos Maye 


EL MASOQUISTA METAF 


MIGUEL RUSSO 


Considerado uno de los pensadores más lúcidos 

que dio el escepticismo del siglo XX, Emil Michel 
Cioran nació en Rasinari, una pequeña aldea de Ru- 
mania, el 8 de abril de 1911. En 1921 se trasladó 
con su familia a Sibiu, Transilvania. Ya adolescen- 
te, quedó profundamente impresionado porlos ver- 
sos del gran poeta rumano Mihail Eminescu, pero 
también por sus frenéticas lecturas: Denis Diderot, 
Balzac, Rabindranath Tagore, Georg Christoph 
Lichtenberg, Dostoievski y Flaubert. “En mi pri- 
mera juventud no había nada que me sedujera más 
que las bibliotecas y los bur- 
deles”, recordaría en los años 
70. 
En 1928 se inscribió en la 
Facultad de Literatura y Filo- 
sofía de Bucarest y, hasta 
1932, en sus años de estu- 
diante, leyó intensamente la 
filosofía germánica (Scho- 
penhauer, Nietzsche, Sim- 
mel, Worringer, Weininger, 
Kant, Fichte, Hegel, Hus- 
serl) y también a los autores 
más reconocidos por la inte- 
lligentzia rumana de enton- 
ces: Sóren Kierkegaard y 
Henri Bergson. Justamente, 
el 23 de junio obtuvo la li- 
cenciatura en Filosofía con 
una tesis sobre el intuicio- 
nismobergsoniano. Recha- 
zando los comentarios aca- 
démicos y separándose del 
sistema de la filosofía, 
efectuó undoctoradoespe- 
_cializado en psicología. 

Su primera obra, En las 
cimas de la desespera- 
ción, aparece en 1934, 
Gracias a ella, recibió una 
beca de la Fundación 
Humboldt para estudiar 

filosofía en Berlín. Ins- 
cripto en el curso de Ni- 
colai Hartmann (repre- 
sentante de la filosofía 
objetiva) y en el del cre- 
ador de la teoría del “rit- 
mo vital” y del “eroscos- 
mogónico”, Ludwig 
Klages, se interesa por 
las denuncias de la ac- 
ción mortificante de la 
conciencia sobre las 
pulsiones originarias de 


“Escuche, no estamos lejos de Mont- 


la vida. Descubre también a los expresionistas y se 
revela como un “masoquista metafísico”, según su 
propia definición. 

Vuelto a Rumania, solicitó una beca ala Univer- 
sidad de Madrid para continuar sus estudios en Es- 
paña. Sin embargo, la Guerra Civil cortó esa posi- 
bilidad y Cioran comenzó a trabajar como profe- 
sor de fiolosofía en un colegio secundario. Luego 
de una profunda crisis religiosa publicó, en 1937, 
De lágrimas y de santos, que fue recibido por lain- 
telectualidad rumana como un escándalo. Mircea 
Eliade, quien luego sería uno de sus principales se- 
guidores, criticó duramente el nihilismo y la con- 
fusión que desprendían las páginas del joven autor. 
En setiembre se instaló en París, becado por el Ins- 
tituto Francés de Bucarest. En 1940 publicó Cre- 
púsculo del pensamiento, que sería su último libro 
en rumano. , 

Mientras tanto, recorriendo toda Francia en bi- 
cicleta y asistiendo a los cursos de inglés que dic- 
tabala Sorbona, comenzó aescribirensayosen fran- 
cés, abandonando poco a poco su lengua natal. Al- 
gunos de ellos, como “El pensador de ocasión”, “La 
santidad y las muecas.de lo absoluto”, “Rostros de 
la decadencia” o “El decorado del saber” le valie- 
ron las críticas de sus antiguos compañeros ruma- 
nos, quieneslo tildaron de extranjerizante y de fran- 
cés advenedizo. En 1946 renunció a su nacionali- 
dad y a su idioma asumiendo el estatuto de apátri- 
da. Luego de casi ocho años sin publicar, apareció 
Breviario de podredumbre. Por este libro, Cioran 
fue reconocido en varias revistas de cultura france- 
sas por Claude Mauriac, André Maurois y Mauri- 
ce Nadeau. Recibió, además, el apoyo de Eugéne 
lonesco y Mircea Eliade, radicados en París desde 
1945. Así dio comienzo a una etapa que el mismo 
autor llamará “mundana”: las tertulias, los debates 
y las confrontaciones lo tenían como participante 
inevitable. 

En 1952, con la publicación de Silogismos de la 
amargura, marcó definitivamente su estilo aforís- 
tico. Paul Celan traduce al alemán el Breviario..., 
mientras Cioran se encontraba abocado a su nuevo 
ensayo: La tentación de existirque, editadoen 1956, 
será el libro preferido del filósofo rumano. Una 
muestra del hombre “preso entre el absurdo y la du- 
da”, como fue presentado por Alain Bosquet en la 
revista Combat. Sus ataques contra el progreso, sus 
críticas ala vigencia de las instituciones y su recha- 
zo a cualquier sistema interpretativo o analítico de 
la realidad histórica fueron expuestos claramente 
en Historia y utopía, publicado por Gallimard en 
1960. En 1964, con La caída en el tiempo, reflejó 
los equívocos de la gloria, el terror ante la muerte 
y laconstante escéptica del existencialismo, los tres 
puntales que, para el autor, marcaron el despresti- 
gio de la civilización contemporánea. 


PRNERDLAO//a 


. O.monoteísmo y aprovechan para atacar contra to- 


A fines de los años 60 Saint-John Perse lo con- 
sidera uno de los más grandes escritores franceses 
desde la muerte de Valéry y Susan Sontag escribe 
en 1967 el primer ensayo sobre Cioran (recopila- 
do luego en Bajo el signo de Saturno). En 1969 
apareció El aciago demiurgo. Estos “pensamien- 
tos estrangulados”, como los llamó el propio au- 
tor, se detienen en la eterna pelea entre politeísmo 


do: “Primer deber al levantarse; avergonzarse de 
uno mismo”; “¿Qué es un contemporáneo? Al- 
guien a quien se desearía matar, sin saber dema- 
siado bien cómo”; “Sufrires producir conocimien- 
to”; “Sólo el escritor sin público puede permitirse 
el lujo de ser sincero”; “Estamos todos en el fon- 
do de un infierno, cada instante del cual es un mi- 
lagro”. 

Amigo de Samuel Beckett, ambos combatían su 
insomnio charlando mientras caminaban por las 
más sórdidas calles parisinas hasta altas horas de la 
madrugada. Esos diálogos dieron lugar a Del in- 
conveniente de haber nacido, aparecido en 1973 y 
censurado en España al año siguiente por atentar 
contra el cristianismo. “Cuando los místicos se di- 
rigen a Dios, únicamente a Dios según pretenden, 
deberían abstenerse de escribir: Dios no lee”. Cio- 
ran, amante del estado de pura posibilidad, refor- 
muló allí el pecado original. Para él, la verdadera 
catástrofe estaba en el nacimiento. “No naceres sin 
duda la mejor fórmula que hay”, o más allá aún: 
“Me gustaría serlibre, inimaginablemente libre. Li- 
bre como un ser abortado”. 

Durante 1977 publica Ensayo sobre el pensa- 
miento reaccionario, que junto a diversos artículos 
sobre Paul Valéry, Mircea Eliade, Samuel Beckett, 
Jorge Luis Borges (a quién Cioran calificaría co- 
mo “el último delicado”), Martin Heidegger y 
Francois Mauriac, dio lugar a Ejercicios de admi- 
ración y otros textos. Con Desgarradura, de 1979, 
retorna al aforismo, “ese.lugar donde la palabra es 
dios”. En sus páginas se reconocía, claramente, la 
crítica feroz contra el positivismo y toda forma de 
proceso histórico: “La vejez, en definitiva, no es 
más que el castigo por haber vivido”. 

En los años 80, mientras se asiste a la reedición 
de varias de sus obras, emprendió la corrección y 
traducción al francés de sus primeros trabajos ori- 
ginariamente escritos en rumano. Cioran fue des- 
truyendo con su ironía, uno a uno, todos los siste- 
mas de pensamiento: “Si he desconfiado siempre 
de Freud, la culpa la tiene mi padre: él contaba sus 
sueños a mi madre, aguándome así todas las maña- 
nas”. 

Y uno de sus devastadores aforismos, del libro 
de 1987 Ese maldito yo, da cuenta de su vehemen- 
te lucha: “Mientras quede un solo dios de pie, la ta- 
rea del hombre no se habrá acabado”. 
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Ficción 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos), Un 
hombre viaja-a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116.0 no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Inocente, por Fernando Niembro y 
Julio Llinás (Grijalbo-Mondador, 
16 pesos). Una investigación nove- 
ladadondesecombinan loselemen- 
tos del thriller conspirativo girando 
alrededor de la figura de Marado- 
na, el affaire de la efedrina y las in- 
trigas político-corporativas del 
mundo del fútbol internacional du- 
rante el último mundial de Estados 
Unidos. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y La caza al Octubre Rojo, vuel- 
ve alas andadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas. 


La lentitud, por" Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breve e in- 
tenso divertimento donde un con- 
greso en un viejo castillo francés es 
la excusa para que se disparen va- 
rias historias, algún que otro episo- 
dio amoroso y como siempre- la 
mirada omnipresente del escritor 
checoslovaco donde la ficción pu- 
ra y el ensayo estricto bailan con la 
vertiginosa lentitud. 


Paula, por Isabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza 6: Janés, 17 pesos). Du- 
rante la agonía de su hija Paula, la 
autora de La casa de los espíritus le 
relatóla historia de sus antepasados, 
los recuerdos de su infancia y algu- 
nos avatares de Chile, y son esos re- 
latos los que reúne en este volumen. 


Donde van a morir los elefantes, 
porJosé Donoso (Alfaguara, 22 pe- 
sos). Laperipatética sagade un pro- 
fesor de literatura chileno sumer- 
giéndose de lleno en los placeres y 
padecimientos de la vida académi- 
cade un campus del medioeste nor- 
teamericano. Comedia negra, áci- 
do retrato de costumbres y ritmo 
desenfrenado en un texto que tam- 
poco excluye lareflexión profunda 
y los conflictos intelectuales. 


Historia de fantasmas, por Sidney 
Sheldon(Emecé, 11 pesos). Unafa- 
milía japonesase establece en Nue- 
va York ante el ascenso del jefe del 
grupo. El entusiasmo y la excita- 
ción por la perspectiva de una nue- 
va vida se esfuman cuando los cua- 
tro miembros de la familia Shama- 
da descubren que su nuevo hogar 
está habitado por fantasmas impli- 
cados en un asesinato. 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata 
lahistoria de un hijo sin padre, edu- 
cado en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito, Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


El mundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Una pro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
toria novelada de la filosofía a la 
que se le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
más importantes de la filosofía oc- 
cidental, desde los griegos a Sartre. 


Lacasa vacía, por Rosamunde Pil- 
cher (Emecé, 14 pesos). Luego de 
diez años de infelicidad al lado de 
un marido rico pero aburrido, una 
mujer decide reencontrarse cón su 
primer amor. 


Harold Bloom: La religión en los Estados Unidos (Fondo de Cultu- 
ra Económica). El autor de La angustia de las/ influencias sigue promo- 
viendo escándalos con sus innovadoras teorías. En este libro, niega que 
los Estados Unidos sean una nación cristiana y sugiere que los norteame- 
ricanos no creen que dios sea argentino sino que son ellos quienes tienen 
línea directa con el eterno. 
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La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy? el libro aborda las asignatu- 
ras pendientes del proceso de de- 
sarrollo de la nación: la equidad 
social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y el respe- 
to de cada ciudadano a las institu- 
ciones y de las instituciones a ca- 
da ciudadano. 


Historia integral de la Argentina, 
111, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El tercero de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. El libro abarca 
el siglo XVIII, abordando temas 
como el desarrollo del Tucumán, 
la creación del virreynato, el cre- 
cimiento de Buenos Aires como 
capital y el afianzamiento de sus 
redes comerciales. 


Historias de la Argentina desea- 
da, por Tomás Abraham (Sudame- 
ricana, 13 pesos). Un estudio so- 
bre el lado oscuro de la Argentina 
yendo desde el primer peronismo, 
pasando por los fulgores de la dé- 
cada del sesenta y los oscuros años 
del Proceso hasta llegar a la era 
donde reinan los formadores de 
opinióncomo Mariano Grondona. 


El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vi- 
ve usted para satisfacer hasta sus 
menores deseos? ¿Es materialis- 
mo, pero no dialéctico? ¿Es un 
hombre light, un hombre de hoy? 
Críticas aese ser hedonista y mez- 
quino se mezclan con propuestas 
y soluciones. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
La socióloga y periodista Sylvina 
Walger mezcla sus dos formacio- 
nes para ofrecer una radiografía de 
los nuevos hábitos delas clases di- 
rigentes y su corte en la Argenti- 
na de fin de siglo. 


¿Quées la democracia? por Alain 
Touraine (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 15 pesos). El autor hace 
unarevisiónretrospectiva del con- 
cepto de democracia para analizar 
el verdadero significado que esa 
frase tiene en la actualidad. Plan- 
tea la necesidad de darle conteni- 
do a una democracia cada vez más 
asediada por el fantasma del auto- 
ritarismo. 


Derecha e izquierda, por Norberto 
Bobbio (Taurus, 17 pesos). El au- 
tor de El futuro de la democracia 
establece el sentido delos términos 
izquierda y derecha, examinando 
las razones de los escépticos y re- 
definiendo la distinción entre am- 
boscampos medianteel análisis del 
tratamiento que cada uno de ellos 
hace de la idea de igualdad. 


Política y cultura a finales del si- 
glo XX, por Noam Chomsky 
(Ariel, 14 pesos). Un análisis so- 
bre las pespectivas de la libertad, 
la justicia, el poder, la democracia 
y la cultura en esta nueva etapa del 
capitalismo. 


Sueños de fútbol, por Carmelo 
Martín (El País-Aguilar, 17 pe- 
sos). Vida y obra de uno de los me- 
jores futbolistas y técnicos que ha 
dado la Argentina. Jorge Valdano, 
el filósofo del fútbol, habla de su 
vida y del deporte más popular del 
mundo. 


El vuelo, por Horacio Verbitsky 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bisky, columnista de este diario, 
recoge el descarnado testimonio 
de un oficial de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada, Adolfo Sci- 
lingo sobre las violaciones a los 
derechos humanos en la última 
dictadura militar. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
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NARCOTICOS, por Stanislaw lonacy Wit- 


Kiewicz. Circe, 1994, 212 páginas. 


“uando en 1930 Narcóticos ve la 
luz, Witkiewiczes yaunfigthing 
man, un belicoso porexcelencia 
que se considera a sí mismo un 
individuo “relativamente dig- 
no” que no sueña ya con ningu- 
na clase de “creaciones” y que 
desea y aspira a acabar con una 


' vida que, a pesar de sus derrotas, no 


lamenta. Es por eso que esta obra tie- 
ne un carácter sumamente personal y, 
en cierta medida, póstumo. Para la fe- 
cha en que Witkiewicz se sienta a es- 
cribirlo tiene cuarenta y cuatro años 
y es un fumador adicto que combate 
heroicamente su hábito desde los 
veintiocho y un borracho que niega 
rotundamente, “a pesar de que para 
muchos perversos cretinos mi decla- 
ración pueda ser precisamente una 
prueba afavor de ello”, habersido co- 
cainómano, y que asegura haber pro- 
bado solamente dos veces en su vida 
(lo que nunca intentó ocultar, firman- 
do los cuadros pintados bajo ese es- 
tado con la correspondiente marcaCO 
bajo la firma). Declara no haber sido 
nunca morfinómano ni eternómano, 
y reconoce el consumo esporádico de 
peyote y mescalina. 

Su método es netamente psicoló- 
gico: “Hay que mostrar las conse- 
cuencias psíquicas, instantáneas, cu- 
'yo lento avance no todo el mundo es 
capaz de observar, y menos que na- 
die quien de forma permanente con- 
sume un narcótico determinado”. 

Witkiewicz habla en serio, pero a 
pesar suyo matiza la narración de sus 
vivencias conjuicios de valor que ha- 


cen estremecer de risa al más malhu- 
morado de los mortales; a los adic- 
tos, riéndose de sí mismos, los hace 
estremecerse también, pero con al- 
ternados temblores de conciencia. 
Cuando escribe sobre la nicotina, 
Witkiewicz lo hace con un cigarrillo 
encendido entre los dedos, y es por 
eso que sus impresiones no se pare- 
cen en nada a aquellas provenientes 
de los moralistas “ex” que tanto atur- 
den y provocan náusea cada vez que 
se ponen a arengar a las multitudes. 
Para Witkiewicz, por cuanto atañe a 
la verdadera satisfacción de fumar, 
sólo la conocen los fumadores inci- 
pientes o aquellos que, como conse- 
cuencia de una infinitamente rara 
cualidad, conservan todavía el fres- 
cor de sus impresiones primitivas, li- 
mitándose a unos pocos cigarrillos 
diarios. El verdadero adicto, nos di- 
ce, fumando un cigarrillo tras otro, lo 
que haceno es más que matar en el 
acto la necesidad más leve tan pron- 
to ésta se presenta. Al principio laco- 
sa va bastante bien, hasta que uno al- 
canza el punto en que la nocividad 
del incremento de las dosis empieza 
a aumentar en progresión geométri- 
ca: “Ahí comienza la tragedia: ya no 
es posible sacar nada bueno de uno 
mismo, aunque se fumaran ciento 
cincuenta cigarrillos por día”. 

En relación al alcohol, Witkiewicz 
era de los partidarios de que fuera 
prohibido absolutamente. “Según mi 
opinión debería estar permitido úni- 
ca y exclusivamente —y muy de vez 
en cuando— a los artistas y literatos 
que sepan a ciencia cierta y por un 
corto. espacio de tiempo *empinar el 
codo”, y que sin la ayuda del alcohol 
no crearían nada que no valiera la pe- 
na”. No obstante, reconoce que, ante 


PERSIANA 


la falta de substancia de la literatura 
y ante el fin del arte “que incluso pa- 
ra los mayores gigantes del optimis- 
mo está dejando de ser un mito”, el 
problema yanoreviste demasiadaim- 
portancia. La prohibición, entonces. 

Más tarde ataca a la cocaína, “una 
de las peores porquerías entre los lla- 
mados “delirios blancos”, que no 
cumple con las promesas que lleva a: 
cabo”. Con ella, dice Witkiewicz, 
uno se halla sumido en el meollo de 
la repugnancia del mundo y de la 
existencia. La cocaína sustrae la ca- 
pacidad del juicio, de captación de 
las diferencias, y restringe la capaci- 
dad de apreciación; en suma destru- 
ye todos nuestros criterios: “Queda- 
mos indefensos e inocentes como 
cretinos (no como niños) y admira- 
mos durante varias horas una man- 
cha en el mantel como la mayor her- 
mosura del mundo, para ser arroja- 
dos luego como pasto de las dudas 
más terribles sobre la propia esencia 
de la Existencia”. É 

Sólo es respetuoso y se deshace en 
halagos para la única droga que, a su' 
parecer, las desplaza y a todas (y las 
rechaza atodas): el peyote. “¡Despier- 
ten, fumadores y borrachos y otros 
narcómanos, mientras estén-a tiem- 
po! ¡Fuera la nicotina, el alcohol y to- 
da clase de “delirios blancos”! Si el 
peyote ha de ser el antídoto universal 
contra todas esas porquerías, en este 
y solo en este caso: ¡viva el peyote!”. 

Las drogas nos aburren con su pa- 
raiso, decía Michaux, que nos den 
mejor un poco de saber: no estamos 
en una época de paraíso. Lo que Wi- 
tiewicz viene a decirnos podría resu- 
mirse en estas dos preguntas; ¿qué 
saber? ¿qué paraíso? 


GUILLERMO PIRO 


LA SANTA MUGRE O EL PAIS DE CUCAÑA, por Santiago 


en el tema. 


Espel, Grupo Editor Latinoamericano, 1995, 168 páginas. 


Esta primera novela de Santiago Espel, quien in- 
cursiona además en el territorio de la poesía, es a la 
vez un texto desparejo e interesante, cuyos méritos 


REDES. REVISTA DEESTUDIOSSOCIALESDELA CIEN- 


residen, paradójicamente, en sus desniveles. Pues- 


to a contar la historia de un grupo de locos al final 
de la Edad Media, Espel incurre en ciertos anacro- 
nismos (el armado de un cigarrillo) y excesos de én- 
fasis que le quitan a las peripecias su posible lectu- 
ra alegórica. Así la obra resulta divertida, excesiva 
y original en la cual abundan los hallazgos y faltan 


las conclusiones. 


RAPTO DE CAUTIVAS BLANCAS, por Laura Malosetti Cos- 


ta, Hipótesis y Discusiones, 1994, 38 páginas. 


La colección que dirige David Viñas desde el 


Instituto de Literatura Argentina de la Facultad 


de Filosofía y Letras se propone dar a conocer 
los trabajos que piensan aspectos y autores na- 
cionales. La ponencia de Malosetti Costa —licen- 
ciada en Historia del Arte— rastrea la representa- 


ción de la cautiva en la pintura rioplatense en el 


siglo XIX tratando de delimitar el sentido de es- 
ta figura/víctima y siguiendo su retórica erótica. 
El trabajo, bien documentado, peca un poco de 
este exceso de búsqueda y se extrañan conclu- 
siones, aunque esto no impide que se constituya 


en un excelente punto de partida para investigar 


CIA, por el Centro de Estudio de Investigaciones de la Universi- 
dad de Quilmes, número 3, abril 1995, 218 páginas. 


El sumario de este nuevo número de una revista 
distinta que proviene del ámbito universitario gira 
en torno de la ciencia en la Argentina y es el resul- 
tado de un congreso realizado de forma conjunta en- 
tre la Universidad de Quilmes y Página/12 para de- 
batirla situación de la ciencia en la Argentina. Ade- 
más de una síntesis de lo que se habló en el Moli- 
no, esta entrega de Redes incluye una serie de inte- 
resantes artículos vinculados con el tema: “Libre- 
mercado y política científica en la Argentina” de 
Robert Bisang, “El Estado argentino y las activida- 
des científicas y tecnológicas” de José Nun y “La 
recepción literaria de la ciencia en la Argentina” de 
Marcelo Montserrat, entre los más destacados. 


LA NUEVA MATRIZ POLITICA ARGENTINA, por Carlos 


H. Acuña (compilador), Nueva Visión, 1995, 384 páginas. 


Los investigadores argentinos no cesan de inda- 
gar en los misterios de la realidad nacional. Un gru- 
po de integrantes del CEDES (Centro de Estudios 
Económicos y Sociales) reúne sus trabajos en este 
volumen para analizar el funcionamiento del esce- 
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HUELLAS DE LA MEMORIA. EN- 
TREVISTAS A ESCRITORES LATINO- 
AMERICANOS, por Graciela Gliemmo. Be- 
as, 1995, 208 páginas. 


1 boom editorial de que en los 
años 60 gozó la narrativa lati- 
noamericana enfrenta hoy un 
reflujo de oposición. Oposi- 
ción a los métodos que practi- 
có y alos contenidos que pro- 
puso, a las estrategias de mar- 
keting y star system (de las que 
no quiso prescindir), a las grandes 
novelas de síntesis patria nada re- 
nuentes, en definitiva, al color lo- 
cal (se trate del argentino Cortázar, 
el colombiano García Márquez o el 
mexicano Carlos Fuentes). Pero de 
la inercia de sus ondas expansivas 
aún puede sacarse rédito —o resulta 
inevitable sacarlo—. Sus críticos son 
mejoroídos gracias a una doble pro- 
moción producida en los 60 y de la 
que ya no es posible retroceder: a la 
profesionalización y al rango de li- 
teratura mundial. 

Los narradores del boom se vie- 
ron convertidos en grandes enun- 
ciadores nacionales, en intérpretes 
deun subcontinente sobre el que to- 
dos habían vivido equivocados. El 
deseo de registrar puntualmente sus 
palabras dio un impulso nuevo al 
género de la entrevista; por su par- 
te, las entrevistas renovaban el in- 
terés poresos narradores en audien- 
cias cada vez más amplias. El libro 
deconversaciones Los nuestros, de 
Luis Harss, fue quizás el más popu- 
larycompendioso estado de la cues- 
tión; no fue siempre infalible: el epí- 
logo deploraba “la prosa onanista 
de adolescente tropical” en el “bi- 
blioso novelón” Paradiso del cuba- 
no Lezama Lima. 

Treinta años después, Graciela 
Gliemmo publica en Las huellas de 
la memoria trece entrevistas a las 
que se prestaron algunos laterales 
del boom (la mexicana Elena Ponia- 
towska, el chileno Jorge Edwards), 
algún remozado pero auténtico 


O argentino a partir de la instauración 
raciaen 1983. Y elige como instrumen- 
lolaidea de matriz política que les per- 
r distintas perspectivas metodológicas 
cuada reconstrucción de los procesos 
establecer así los rumbos posibles del 
tico argentino, marcando sus límites y 

Un libro interesante, algo arduo pero 
un espíritu no conformista con una re- 
menaza con congelarse. 


UE USTED SIEMPRE QUISO SABER SOBRE 
JUNCA SE ATREVIO A PREGUNTARLE A 
K porSlavojZizek (compilador), Manantial, 1994, 


2 todo lo que hace temer el título, esta 

de artículos de psicoanalistas supues- 
aros (a juzgar por los apellidos) es una 
¡esta para recordar los films de Hitc- 
ir de entender a Lacan. Los autores no 
:ral en retóricas complicadas —a pesar 
osdeellos apelen alos inevitables gra- 
ten que su admiración por el director 
10 quede obnubilada, como suele ocu- 
del análisis aplicado y sus variañtes, 
lación de conceptos teóricos. Para de- 

manera, los articulistas, de nombres 
como desconocidos al estilo de Mla- 
1ojan Pelko y una casi folclórica Alen- 

parecen haberse dado cuenta de que 
O es exactamente un diván. 


Latinoamericanos 


de los años 9 


boom baby (Carlos Fuentes) y de- 
cididos integrantes de generaciones 
posteriores en términos literarios, 
aunque no siempre cronológicos 
(del peruano Carlos Thorne a la ar- 
gentina Luisa Valenzuela). 

Gliemmo cuestiona como una la- 
tinoamericanista que haleídolosli- 
bros de sus entrevistados, y con- 
siguientemente evita las generalida- 
des vagarosas; una introducción re- 
flexiona sobre la entrevista como 
género sólo aparentemente magne- 
tofónico. No se permitió nunca pro- 
vocar la indiferencia con sus pre- 
guntas. La especialización de la en- 
trevistadora no implica alejar al lec- 
tor común, sino que logra respues- 
tas en todos los casos referidas a al- 
gún certero centro de interés para 
sus autores, como la desdramatiza- 
ción de la historia en Fernando del 
Paso, las relaciones entre lectura y 
crítica en Margo Glantz, la oposi- 
ción entre Buenos Aires y el inte- 
rior en Juan José Hernández. 

En Latinoamérica y al promediar 
los 90, el cuadro general de los na- 
rradores es más cerradamente local 
que el de los 60. Las huellas de la 
memoria tienen así varios focos y 
se nutren a la vez que dan cuenta de 
la ya tópica incomunicación hispa- 
noamericana. Pero no es únicamen- 
te por azar que en este mapa balca- 
nizado pertenezca ala literatura me- 
xicana la mitad de los entrevistados. 

México es la Cuba de los 90, por 
obra delos misterios contrarios y si- 
métricos de Chiapas y el Tratado de 
Libre Comercio; el dilatado territo- 
rio ha sabido encerrar dentro de sí 


la oposición Norte/Sur. Si los nove- 
listas del boom hallaban una ines- 
capable referencia —y gratuita pu- 
blicidad—en la Cuba de Castro y en 
la euforia de una revolución posi- 
ble, los años 90 encuentran a los he- 
rederos forzosos de aquél sumidos 
en el desmantelamiento al que los 
populistas americanos someten im- 
placablemente su historia. El retó- 
rico enemigo neocolonial de ayer, 
los Estados Unidos, se ha vuelto so- 
cio en un Tratado de Libre Comer- 
cio cuyas cláusulas son discutidas, 
pero cuya perentoria necesidad se 
juzga inapelable. Resulta paradóji- 
co, a la distancia, que los novelis- 
tas del boom ofrecieran para su li- 
teratura la caución de un mercado 
de lectores que también la distancia 
reveló como más precario y coyun- 
tural de lo que sus superestrellas en- 
tendían, y que esto ocurriera preci- 
samente sobre el fondo de una con- 
certada fe en el nuevo Estado revo- 
lucionario. Graciela Gliemmo sabe 
hacer a sus entrevistados la pregun- 
ta por el lector; la respuesta de la 
mayoría de ellos es la situación mis- 
ma de la literatura latinoamericana: 
ni el Estado —los americanos se han 
reducido prepotentemente, empe- 
ñados en hacer de necesidad virtud 
frente a sus magros logros centena- 
rios— ni el mercado —las clases me- 
dias tienen ahora otras, más segu- 
ras, seducciones—, sino un público 
nuevo de cuya naturaleza y exten- 
sión los escritores tienen solamen- 
te los atisbos que el libro nos trans- 
mite. 

ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Beatriz 
arlo 


Borges, un escritor 
en las orillas 


La autora de Escenas de la vida 
posmoderna nos invita a leer a 


Borges como un escritor 
cosmopolita y a la vez, 
profundamente nacional. 


EN TODAS LAS LIBRERIAS 


Ariel 


GRANDES ÉxiTOS, 
REPOSICIONES 


Y ESTRENOS 
De Junio 


EDADES 


NICHOLSON BAKER | 


UILAR, ALTE 


LA FERMATA Con sólo chasquear los dedos, 
un hombre puede detener el tiempo y entrar a 
voluntad en la intimidad de las mujeres que 
desea. Erotismo de alto voltaje en la nueva e 
inteligente novela del autor de Vox. 


ALFAGUARA, 376 págs. S 23 


[ANA MARÍA SHUA | 
EL PUEBLO DE LOS TONTOS Relatos, 
anécdotas y chistes disparatados sobre el 
ueblo de ls tontos más sabios del mundo. 
na recopilación divertidísima de Ana María 
Shua, a partir del humor tradicional judío. 
ALFAGUARA, 132 págs. $ 14 


[MARGUERITE YOURCENAR | 


A BENEFICIO DE INVENTARIO Redescubra a 
Cavafis, Thomas Mamn, Piranesi y otras 
figuras de la literatura y el arte, a través de la 
inteligencia y la sensibilidad de Marguerite 


Yourcenar. Ahora, a precio de bolsillo. 
ALFAGUARA/BOLSILLO, 274 pags.S 10 


GUÍAS FODOR'S | 


GRAN BRETAÑA Los mejores itinerarios, los 
mapas más claros y los consejos más útiles 
para descubrir Gran Bretaña y aprovechar su 


mapas: 
[JOSÉ DONOSO: 


DONDE VAN A MORIR LOS 
ELEFANTES La tercera edición de la nueva y 
celebrada novela de Donoso, con la que 
Alfaguara inicia la publicación de su narrativa 


completa. ALFAGUARA, 384 págs. S 22 


VALDANO 
SUENOS DE FUTBOL Luego de agotar más de 
cien mil ejemplares en España y la Argentina, 
vuelve el libro donde Valdano, flamante 
campeón con el Real Madrid, cuenta su 
singular visión del fútbol y de la vida. 


CARLOS FUENTES 


Los primeros volúmenes de las 
Obras Completas del célebre escritor 
mexicano. 

EL MAL DEL TIEMPO 1 Incluye Aura, Cumpleaños 
y Una familia lejana. 296 páss. $20 
EL MAL DEL TIEMPO II Reúne Constancia y 


otras novelas para vírgenes. 
08 ALFAGUARA 


312 págs. $ 2 


NORBERTO BOBBIO 
DERECHA E IZQUIERDA. 


[ARTURO PÉREZ-REVERTE 


EL CLUB DUMAS, 496 págs. $ 20 
LA TABLA DE FLANDES, 494 págs. $ 23 
TERRITORIO COMANCHE, 156 págs. $ 14 


EL MAESTRO DE ESGRIMA 


ALFAGUARA/BOLSILLO, 280 págs. S 10 


[JUAN JOSÉ MILLÁS 


TONTO, MUERTO, BASTARDO E 
INVISIBLE 


ALFAGUARA, 248 págs. S 18 


A, 


E 


En las buenas librerías 


TAURUS, ALFAGUARA 
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ELVIO E. GANDOLFO 
oco más de quince años separan 
a Varias percepciones de Noches 
en el circo. Cuando Angela Car- 
ter publicó la primera, en 1968, 
era una autora joven y promiso- 
ria. Cuando publicó la segunda, 
en 1984, ya era una voz central 
dela literatura inglesa, aunque se 
había construido un sitio muy especial, 
porsu originalidad y complejidad. Na- 
cida'en 1940, parte de su obra (La pa- 
sión de la nueva Eva, Héroes y villa- 
nos) se inscribía dentro de la ciencia 
ficción, mientras que otra (La cámara 
sangrienta, Venus negra) estabacons- 
tituida por cuentos que jugaban libre- 
mente con los límites de lo fantástico 
o exploraban y modificaban rincones 
conocidos dela historia. Entretanto, se 
. habíadestacado además como una voz 
muy personal dentro del ensayo femi- 
nista, a través del libro La mujer sa- 
diana y de sus artículos y ensayos en 
la revista New Society, recogidos más 
tarde en el volumen Nothing Sacred. 
Su arsenal teórico y retórico como en- 
sayista incluye hallazgos como la ex- 
presión “desublimaciónrepresiva” pa- 
ra referirse a la supuesta “liberación 
sexual” norteamericana delos años 60 
y 70. al 
PEQUEÑAS EPOPEYAS INU- 
TILES. Joseph, el protagonista de Va- 
rias percepciones, es algo peor que un 
antihéore: un personaje casi inexisten- 
te, enlo social y lo psicológico. Deso- 
cupado, abandonado hace tiempo por 
su mujer, vaga por las calles de Lon- 


PRESENTA 


ALAIN DARNE 
DIARIO. DE 
NANO) 


e 


Narrativas históricas 


Editorial Sudamedcsna 


La publicación de “Varias 
percepciones” y “Noches 
en el circo”, dos novelas 
de la británica Angela 
Carter que acaban de ser 
distribuidas por Minotauro, 
marca dos momentos en 
la narrativa de la autora: la 
juventud y la madurez. El 
escritor Elvio Gandolfo lee 
aquí las dos puntas de una 
obra que recorrió desde la 
ciencia ficción al 
feminismo. 


Marcos Aguinis 


DIARIO DE NERON 
Alain Darne 


El Diario de Nerón 


para que diga sus mentiras. 
Narrativas Históricas 


EL CUARTO LADO DEL TRIANGULO. - 
La "amenaza nazi" en la Argentina, 1931-1947 


Ronald C. Newton 


"La amenaza nazi en la Argentina", un tema sensacional y escandaloso de 
nuestro pasado reciente, es analizado con rigor por Ronald Newton. El minu- 
cioso estudio sorprende por la original y abrumadora base documental y mues- 
tra la compleja trama de ilusiones e intereses que configuraron la imagen de 


la"amenaza nazi". 


Historia y cultura : y 


DECISIONES DE VIDA Y MUERTE: 
Eutanasia, aborto y otros temas de ética médica 
Florencia Luna y Arleen Salles 


En este libro se bosqueja una importante selección de artículos sobre bioéti- 
ca, así como también las teorías más importantes de la ética: relación médi- 


co-paciente, eutanasia, aborto y técnicas de reproducción asistida. 


Reimpresiones: 


HISTORIAS DE LA ARGENTINA DESEADA - Tomás Abraham - 3a ed. 
FUERZAS HEGEMONICAS Y PARTIDOS POLITICOS - Félix Luna - 3a ed. 


DEUDA DE HONOR - Tom Clancy - 2a ed. 
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Esta reconstrucción novelesca es una 
reivindicación de una de las figuras 
más polémicas del Imperio Romano. 
viene a ser la 
venganza póstuma contra los que 
osaron criticar sus decisiones políti- 
cas. Alain Darne le concede la palabra 
“al gran acusado de la Historia, incluso 


dres como un trozo de desperdicio en: 
el agua de una alcantarilla. 

Joseph bordea la locura: “De cuan- 
do en cuando vislumbraba inmensas 
grietas en la estructura del mundo re- 
al”. Tampoco tiene muy claras las ra- 
zones de sus fracasos: “Era incapaz de 
recordar si Charlotte lo había abando- 
nado porque él había fracasado en to- 
dos los exámenes o si había fracasado 
en todos los exámenes porque Char- 
lotte lo había abandonado o si simple- 
mente no se había molestado en pre- 
sentarse a ningún examen”. Vive del 
seguro de desempleo, pero lo emplea 
de modo muy poco racional: especie - 
de “hippie” inerte, gasta buena parte 
dela asignación mensual en despachar 
por correo especial un excremento al 
presidente Lyndon Johnson. 

Loquesorprende y fascina enel tex- 
to, queconesos personajes podríacon- 
vertirse en un lamento gris o en una 


comedia cínica, es la multiplicidad 
descriptiva y estilística de la autora, 
que terminan siendo poéticas. El de- 
safío que parece haberse planteado es 
subyugarse y subyugar al lector con 
todo lo que pueden percibir de hecho 
(las “varias percepciones” mentales de 
las que habla la cita inaugural de Hu- 
me) un personaje o grupo de persona- 
jes que en principio parecerían conde- 
nados al tedio infinito. 

La Carter es una prestidigitadora de 
la metáfora precisa. Para comunicar el 
iaa de decisión suicida de Joseph 
escribe: “Apenas rozó la espita de gas 
comprendió que lo que haría luego era 
tan simple y obvio como el lugar don- 
de debía colocarse el último trozo de 
cielo en un rompecabezas”. También 
de la metáfora lenta para describir la 
decadencia: “La madre de Viv tenía 
una torre de rizos nacarados en lo alto 
de la cabeza; la frágil estructura se iba 


La SADE entregó este importantísimo premio a Marcos 
Aguínis por su obra, que a partir de junio publicaremos 


como “Biblioteca Aguinis”. 


GRAN PREMIO DE HONOR 
MENE AAA 


EL COMBATE 
PERPETUO 

Marcos Aguinis 

El combate perpetuo invita a 
ser leído y releído como un 
texto cautivante y también 
como un libro que trata la his- 


toria de un modo distinto, * 


nunca esquemático ni mani- 
queo, siempre riguroso e inte- 
ligente. 

“Biblioteca Aguinis” 


Mario Bunge 


Marcos Aguinis 

Todos los cuentos aquí reuni- 
dos revelan otra faceta del exi- 
mio narrador que es Aguinis. 
Su dominio de la forma breve 
queda manifiesto por la hon- 
dura en la selección de temas. 
Como el narrador de largo a- 
liento, el Marcos Aguinis de 
Todos los cuentos seduce y 
conmueve, apasiona y hace 
pensar al lector. 

“Biblioteca Aguinis” 


PAJAROS DE LA CABEZA 
Rodolfo Enrique Fogwill 
Pájaros de la cabeza resiste cual- 
quier idea de propósito y experi- 
menta las viejas artes de narrar y 
pensar sin esperar más de ella. Si 
tal propósito vale la pena, la lec- 
tura de Pájaros de la cabeza val- 
drá la pena. 


LA CIENCIA. Su método y su filosofía 


La claridad del autor para exponer y argumentar se une a su 


vasta experiencia y a algo que; por encima del rigor y los acon- 
tecimientos que demuestra, es lisa y llanamente sabiduría. 


Esta obra de Mario Bunge es libro de texto en toda Hispano- 
américa. (Edición actualizada) 


EL OLVIDADO 
Elie Wiesel 


Este libro trata de la historia de un anciano judío que sufre una 
enfermedad que le quita la memoria. Para recordar en su nom- 
bre, el hijo viajará al pueblo natal donde comprenderá que 
debe vivir su propia experiencia y así trasmitirla a su pueblo 


judío. 


Narrativas contemporáneas -EDHASA- 


QETIEIZIN 


PRIMER PLANO // e 


ladeando mientras (...) el sudorcomen- 
zaba a derretir la máscara de falso co- 
lor melocotón encendido que se colo- 
caba sobre su verdadero rostro, trans- 
formándola en un palazzo veneciano 
de estuco rosa a punto de precipitarse 
a un canal en una cascada de fango y 
cascotes”. 

Cuando se termina el recorrido, que 
incluye pequeñas epopeyas inútiles (la 
liberación de un tejón, un par de incó- 
modas relaciones sexuales), cuesta 
creer que la novela ya estuviera escri- 
ta en 1968, a tal punto parece hablar 
deunLondres de hoy, atosigado y con- 
fuso, Tesignadamente posmoderno, 
con un estilo que se paladea, se palpa 
y se huele, además de leerse. 

SOBRECARGA. Nochesenelcir- 
co cumple al pie de la letra con la pro- 
mesa del título. Con una “mujer con 
alas” como eje central, acumula toda 
la fauna circense extravagante que 
pueda esperarse después de películas 
como Freaks o novelas como esa obra 
maestra oculta que es El circo del Dr. 
Lao de Finney. La alada Fevyers ab- 
sorbe un buen espacio, al igual que su 
pequeña y tenaz acompañante, Lizzie. 
El periodista Jack Walser, que la en- 
trevista, la sigue en las giras y al fin se 
enamora, ocupa un puesto secundario. 

Pero el mayorespacioloinvadenlas 
decenas de rostros agregados: un pro- 
fesor de monos (y sus monos), la di- 
minuta y patética Mignon, el Coronel 
dueño del circo (y su marrana adivi- 
natoria), un grupo de payasos y su lí- 
der demente, una condesa que funda 
un internado de asesinas siberiano. La 
saturación no es sólo visual. Cada uno 
de esos elementos da pie a una histo- 
ría, historias que se adhieren como ra- 
cimos al eje central: el trayecto del cir- 
co desde el Londres finisecular a San 
Petersburgo primero y después a Si- 
beria. 

Cuando el lector avanza un buen 
tramo, empieza a sentir que pisa un 
territorio formal conocido, apesar de 
la originalidad de personajes y he- 
chos. De algún modo, y a la inglesa, 
es el viejo y querido “realismo má- 
gico”. Hay que tener en cuenta que 
García Márquez es uno de los auto- 
res más traducidos, y que entre quie- 
nes se han tentado con sus fantasías 
figuran autores como Jeanette Win- 
terson, en La pasión. Dicho de otra 
manera: la influencia puede ser indi- 
recta. 

Al principio la variedad atrae y di- 
vierte, después entumece los múscu- 
los de la imaginación y fatiga. El 
acierto y lo trivial a yeces van casi 
unidos, como el cara y cruz de una 
elección estética. Se dice por ejem- 
plo de un payaso. “Adora las viejas 
bromas, las sillas que se desmoronan, 
los budines que estallan; dice: “La 
belleza del arte del payaso consiste 
en que nada cambia nunca”, logran- 
do un momento a la vez nítido y me- 
lancólico. Pero enseguida aparece la 
rutina: “El payaso es fuente de hila- 
ridad, pero... ¿quién ha de hacer reír 
al payaso?”. Enel final atoda orques- 
ta hay demasiado ruido: Varias per- 
cepciones termina por entregar, con 
humildad, más música.% 


SUSANA VIAU 
o es Juana, es Paula. No tiene 
32 años, como Juana, sino 36. 
No fue madre soltera. Tampo- 
co tiene un hermano: declara 
una hermana mayor y un.par 


de hermanos pequeños. Jamás. 


tuvo una relación sentimental 
con un guerrillero. Vivió dos 
años en Europa y está casada con un 
fotógrafo que archiva metódica- 
mente los negativos. La estadía en 
Londres y el reportero gráfico son 
los únicos puntos comunes entre 
ella y su personaje, la mujer cuyos 
ojos ha elegido para observar a los 
otros y narrar la historia de No sé si 
casarme o comprarme un perro. Es 
más, la horroriza que con una fre- 
cuencia inquietante le pregunten 
cuánto de autobiográfica tiene la no- 
vela. El equívoco lo dispara, segu- 
ramente, el título engañoso que pro- 
mete una sucesión de disparates al- 
modovarianos o esperpentos de la 
vida cotidiana al estilo de Carmen 
Rico Godoy. 

Paula Perez Alonso se gana la vi- 
da supervisando libros ajenos en 
una editorial de primera línea que 
no es la que acaba de sacar su no- 
vela “porque me sentía más cómo- 
da si publicaba en un lugar que no 
fuera mi lugar de trabajo”. De todos 
modos, No sé si casarme... empezó 

* a andar el camino de la imprenta 
cuando Juan Forn, su jefe, se puso 
insistente para leer lo que ella ve- 
nía construyendo a solas desde ha- 
cía cuatro años. “Juan me pedía 
—cuenta— aunque fuera un capítulo, 
diez páginas. Yo me resistía porque 
tenía miedo de las influencias, de 
que la novela perdiera dirección 
propia. Después me pidió la novela 

- completa y la leyó en un fin de se- 
mana. Cuando la terminó me co- 
mentó algo, que fue lo más elogio- 
so que yo podía esperar. Me dijo que 
la narradora tenía voz propia.” Des- 
pués Forn le aconsejó: “Ahora po- 
nete a distancia y editá tu propio li- 
bro. Podés ser tu mejor editora”. 
Perez Alonso corrigió a lo largo de 
un año y medio pero le dio los ori- 
ginales a Paula Pico, editora de Tus- 
quets. Ahora, colocada al otro lado 
del mostrador, la novelista debutan- 

te debía pasar la prueba que otros 
habían rendido ante ella: las suge- 
rencias del intruso, a media agua en- 
tre el escritor y el lector. “Tuve suer- 
te. Yo no soy una editora intrusiva 
y Paula Pico hizo una lectura inte- 
ligente y respetuosa. Fui permeable 
a todo lo que podía mejorar el tex- 
to, pero estaba segura de lo que que- 
ría que la novela fuera.” 

Así, Perez Alonso defendió di- 
gresiones que, en opinión de otros, 
podían distraer el curso esencial de 
la historia, pero “quería que queda- 

ran” y fue inflexible con el final. Un 

match del que no quiere contar de- 
talles, “para no adelantar demasia- 
das cosas. Digamos que yo no que- 
ría un final distinto al que tiene”. En 
realidad, uno debe adivinar que se 
negó a un toque más feliz. Sencilla- 
mente porque no cree que eso exis- 
ta para aceptar, en el mejor de los 
casos, la posibilidad de una existen- 
cia armoniosa. : 

— ¿La suya es así? 

—No. Mi vida es muy tumultuo- 
sa. 

—- ¿Tiene hijos? 

No. Y no voya tener. Es una de- 
cisión tomada. 

El anuncio lo hace con firmeza 
pero asabiendas de que está metien- 
do el dedo en el enchufe que encien- 
de las desconfianzas. Todavía ese 
es un tema en el que a las mujeres 
se les disculpa el no poder, pero 
nunca el no querer. “Me gustan los 
chicos —dice=, me gustan mucho. 
Poresoes que no quiero. Es un amor 
muy exigente, muy absorbente.” 
Contra lo que se pretenda deducir, 
la niñez de Paula Perez Alonso fue 
normal, a no ser por el desmesura- 
do interés por la lectura que le in- 
culcaba el padre, “un hombre muy 
inteligente que hubiera querido es- 
cribir. Que escribía muy bien”. Lo 
que se dice una infancia “protegi- 
da”, transcurrida en la clase media 


“No sé si casarme O 
comprarme un perro” es la 
primera novela de Paula 
Perez Alonso; su autora, 
sin embargo, no es 
exactamente una 
debutante. Editora en un 
sello de primera línea, 
Perez Alonso se gana la 


vida entrometiéndose en la 


prosa ajena y debuta 
ahora al otro lado del 
mostrador como una novel 
escritora. Susana Viau se 
aproxima en este perfil al 
caso singular. 


Paula Perez Alon 
NO SE SIC AS ARA 
> COMPRARME UN PERRO 


ON Andanzas 


DEL MOSTRADOR 


alta del Belgrano Day School. Al 
terminar el secundario se fue por dos 
meses a Londres a perfeccionar su 
inglés. 

Los dos meses se hicieron dos 
años por un súbdito que le dió vuel- 
tala cabeza. “Tenía ganas de seguir 
en Londres y el inglés valía la pe- 
na”, reconoce. Cuando volvió seen- 
contró ante el dilema de tener que 
estudiar lo que le gustaba en un lu- 
gar aborrecible, la carrera de Letras 
en la facultad donde la dictadura 
“había hecho subversivo a Martín 
Fierro”. Ella no era la misma. El 
viaje de fines de los 70 le había 
abierto los ojos. “Conocí estudian- 
tes que tenían vidas muy solitarias 
y supe mucho más de lo que sabía 
estando acá. El movimiento de Am- 
nesty International era muy fuerte. 
Volvícon otra conciencia.” Alcam- 
bio ayudó, por cierto, la frecuenta- 
ción de exiliados que pululaban por 
Europa sin oficio ni beneficio. De 
esa experiencia sale, quizá, el per- 
fil de Ernesto, el montonero novio 
de Juana, la protagonista de No sé 
si casarme..., una figura lateral, 
apenas una referencia que, sin em- 
bargo, condiciona su historia. Er- 
nesto, que se separa de Juana para 


Novios 
de antaño 


La novela de una 
mujer. Un homenaje 
a los varones. 


EN TODAS LAS LIBRERIAS 
Seix Barral/ 
Biblioteca Breve 


no involucrarla, que muere comba- 
tiendo es, si se quiere, una actitud 
moral, como Cris, el hermano, más 
débil en las respuestas aunque 
igualmente refractario a aceptarco- 
mo fatal un orden en el que no se 
reconoce. “Es casi el único de los 
personajes que ha mantenido una 
defensa de su propio orden —expli- 
ca Paula Perez Alonso—, el que ha 
resistido.” 

Para ella la novela tiene una cla- 
ve: “El tema de la diferencia. Por 
su lugar en la sociedad, por su mo- 
do de vivir, las personas distintas a 
la Gran Convención, ala Gran Nor- 
ma, están forzadas a resolver qué 
les es más costoso, adaptarse a la 
convención o mantenerse a flote en 
la diferencia, sabiendo que están 
condenadas a los márgenes, cons- 
truyendo otro orden que no va a ser 
reconocido”. A los costados de esa 


línea divisoria se alinean Juana, 
“que vuelve del exilio pero decide 
asimilarse con un gesto excéntri- 
co” (él aviso que publica en los dia- 
rios desafiando a que aparezca el 
hombre capaz de superar las virtu- 
des de su perro); Cris, “que apues- 
ta a los sentimientos y a una trans- 
parencia que los demás no pueden 
soportar; Max, “que busca un es- 
quema social más justo”. Y Hora- 
cio, el fotógrafo que sobrevive “pe- 
ro se mantiene aislado”, buscando 
cambiar de casa encontrará un ca- 
dáver y un misterio que teñirá la vi- 
da de todos. “Ese es un punto de in- 
flexión —asegura Perez Alonso-. 
Hasta ese hecho la novela es refle- 
xiva. Ahí empieza a cambiarel mo- 
do en que vivían, de manera pláci- 
da, controlada.” 

Sería aventurero suponer que 
esas señales de exilios, guerrilla, 
huesos abandonados en una casa, 
secretos espiados por vecinos teme- 
rosos, mundos hostiles, hilvanen 
una metáfora de los años difíciles. 
Tan aventurero como descartarlo. 
Al menos, a Paula Perez Alonso 
aquellos tiempos no le fueron indi- 
ferentes. “Para mí —afirma— no hay 
olvido ni perdón. Creo que si se per- 
dona y se olvida se pierde una par- 
te estructurante del alma, se aban- 
dona una parte esencial de uno mis- 
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ROLANDO GRAÑA 
uando no existía la imagen, 
¿quién le contaba a la gente có- 
mo eran otros paisajes? La no- 
vela, obviamente. La idea, la 
ilusión de dar cuenta del-mun- 
do en todos sus recovecos co- 
menzó con Balzac. Emile Zola 
quiso ser su discípulo y más. 

“¡Qué hombre! Lo estoy releyendo. 
Aplasta a todo el siglo. Victor Hu- 
go y los otros quedan borrados an- 
te él”, escribió en una de sus miles 
de libretas de apuntes, base docu- 
mental de sus novelas. Pero allítam- 
bién acotó: “No hay que hacer co- 
mo Balzac. Hay que aferrarse me- 
nos a los personajes que a los gru- 
pos, a los medios sociales”. Pero 
mientras luchaba por superar La co- 
media humana y librarse de la som- 
bra de Victor Hugo, Stendhal y 
Flaubert, Zola se convirtió en una 
suerte de Verne de lo social. 
Durante casi toda su obra, Julio 
Verne creyó que la ciencia mejora- 
ba al hombre. Antes de morir, cam- 
bió de opinión, pero de sus novelas 
se recuerdasobre todo la anticipa- 
ción de los adelantos tecnológicos, 
los pioneros que derrotaban a la na- 
turaleza hostil. Como Verne, Zola 
también sé formó como intelectual 
leyendo ciencia. Sólo que creyó que 
la naciente sociología y las teorías 
de Darwin, Charcot y Lombroso, la 
importancia de la herencia, el,posi- 
tivismo aplicado a la gente, en fin, 
proveían certezas similares a las de 
la física. Como en Verne, del cruce 
de ciencia y ficción nació su poéti- 
ca: una novela experimental que le 


1e 


permitiera prolongar a Balzac sin 


plagiarlo. , 

De Balzac tomó entonces la idea 
de una saga con personajes recu- 
rrentes. “Esbozó un primer plano de 
diez novelas que desembocaban una 
en otra bajola triple etiquetadel ma- 
terialismo, la fisiología y la heren- 
cia, todo esto evocado bajo el rei- 
nado de Napoleón I!. Una época 
que Zola execraba por sus genufle- 
xiones ante el dinero, sus prejuicios 
burgueses, suintolerancia”, escribe 
Henri Troyat, su mejor biógrafo. A 
diferencia de Balzac, la mirada de 
Zola sobre el mundo no era la de un 
aristócrata fallido sino la de un pro- 
gresista antes incluso de que la pa- 
labra existiera, un hombre asombra- 
do ante la contradicción delos obre- 
ros miserables y el capital —como 
decía Marx— “en plena orgía”. 

Pero Balzac, y sobre todo Victor 
Hugo, estaban todavía demasiado 
cerca de una sensibilidad románti- 
ca. Zola también: hijo huérfano de 
un ingeniero fluvial de Marsella, 
abandonó los estudios al llegar a Pa- 
rís, se hizo poeta y vivió de una pu- 
ta; luego sentó cabeza y entró como 
dependiente en la famosa librería 
Hachette. Allí, hacia 1862, conoció 
alos grandes románticos,,ya próce- 
res, que quedaban en pie: Lamarti- 
ne, Renan, Taine, Saint-Beuve. 

Zola comprendió —y tal vez allí 
estuvo su gran intuición= que a fi- 
nes del siglo pasado, como a fines 
de éste, por mucho que digan, el Su- 
jeto, el ciudadano racional que di- 
señó el lluminismo, declinaba. Era 
el turno de las masas y Zola fue el 
primero en percibir la mutación. 
Mientras el barón Haussman traza- 
ba grandes avenidas para que el 
ejército pudiera cruzar París rápida- 
mente en caso de revueltas, mien- 
tras el poderempezaba a preocupar- 
se por el anonimato de la gente en 
las grandes ciudades y nacían los 
documentos de identidad, también 
surgían el consumo de masas, la po- 
lítica de masas y hasta la guerra de 
masas. Por eso los héroes de Zola, 
a menudo acusados de esquemáti- 
cos, son un grado diferentes de los 
de Balzac: son ejemplos, contradic- 
torios, pero ejemplos al fin, de gru- 
pos sociales, tienen una lógica más 
social que individual. 

Como contrapartida de la irrup- 
ción de las masas está la prolifera- 
ción de los objetos. Las descripcio- 
nes abigarradas de Zola no son un 
simple recurso en tiempos en que 
no existía la tele: traducen el asom- 
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"Germinal", película de 
Claude Berri, recupera una 
de las obras más famosas 
de Emile Zola, pieza clave 
de la literatura francesa y 
de un estilo. "La pantalla 
realista es un simple vidrio, 
muy fino, que pretende 
ser tan transperante como 
para que las imágenes lo 
atraviesen”, escribió el 
autor que quiso dar cuenta 
del mundo en todos sus 
recovecos. 


bro de un mundo 
que cambió acau- * 
sa de la produc- 
ción industrial. 
No parece casual 
que en el exacto: 
centro de la saga 
de los Rougon 
Macquart esté Au 
bonheur des da- 
mes, una novela 
cuyo personaje 
central es... una 
tienda. 

Pero tal vez su 
intuición más no- 
table resida enque 
fue el primero en adivinar qué po- 
día pasar en ese nuevo paisaje, la 
ciudad moderna, eseretrato de gru- 
po con máquina. Como Verne, Zo- 
la también se fascinó con las loco- 
motoras, las acerías, las hilanderas, 
aunque previó un final apocalípti- 
co: la raza humana no iba a mejorar 
por ese camino. 

La realidad también le jugó una 
broma. Zola terminó de escribir 
Germinal en enero de 1885. Su de- 
nuncia sobre la situación miserable 
en que vivían y morían los mineros 
y la crónica de la huelga provocó 
tanto escándalo como hoy lograría 
un buen programa de televisión. 


Unas semanas más tarde, sesenta 
mil obreros enterraron al escritor y 
dirigente socialista Jules Vallés 
cantando “La Internacional”. “El 
socialismo entró en la realidad al 
mismo tiempo que en las novelas de 
Zola”, escribió el crítico Armand 
Lanoux., 

Para lograr verosimilitud al na- 
rrar una realidad nueva, necesitó 
darle otra vuelta de tuerca al realis- 
mo fundado por Balzac y al melo- 
drama tejido por Dickens. “La pan- 
talla realista es un simple vidrio, 
muy fino, muy claro, que pretende 
ser tan transparente como para que 
las imágenes lo atraviesen y repro- 


LA RENTREE DE LA HERENCIA 


Comparar fines de siglo o de milenio es un ejerci- 


cio poco riguroso pero ameno. Zola fue como pocos 
un autor de fines del XIX: fue positivista, creyó en 
la ciencia, lamentó pero sintió fascinación por las la- 
cras humanas. Luego el psicoanálisis, que nació de 
Charcot, relativizó las conclusiones mecánicas que 
Zola divulgara: la herencia no lo era todo; de un bo- 
rracho no nacía otro borracho bebé; una mujer se vol- 
vía prostituta no porque su madre lo hubiera sido. 

Sin embargo, este fin de siglo, cosas del péndulo 
de la historia, ha decidido relativizar, despreciar a 
Freud. Lo que Zola hubiera llamado la sangre lacien- 
cia lo denomina ADN. Sea como fuere, el peso de la 
herencia ha vuelto. A veces con razón, otras con pre- 
juicios. 

El oído absoluto, virtud de escasísimos músicos 
que pueden distinguir una nota en todos sus matices, 
es hereditario y se aloja en el cerebro: Verdad. Pero 
la homosexualidad y la inteligencia, ¿también vie- 
nen con los genes? Desde una perspectiva materia- 


lista, darwiniana y “progresista”, Zolalo hubiera sus- 
cripto. Hoy la ciencia duda. Hasta hace unos años, 
la apuesta hubiera sido patrimonio exclusivo de los 
discursos más retrógrados. 

Pero cualquier lector atento de los diarios ya no 
sabe a qué atenerse. El informe Le Vay armó sobe- 
rano escándalo el año pasado al postular aséptica- 
mente diferencias cerebrales entre homo y heterose- 
xuales; algo parecido sucedió a principios de éste con 
las diferencias encefálicas entre el hombre y la mu- 
jer. ? 

El péndulo de la historia ha revalorizado a la he- 
rencia, es indudable, pero no para todo. Además, otra 
de las grandes categorías de los tiempos de Zola, la 
raza, ha entrado en crisis. El genetista Luca Cavalli 
Sforza ha demostrado que ser negro o blanco es una 
cuestión de adaptación al medioambiente y que los 
arios, si vivieran millones de años en Africa, acaba- 
rían negros. Uf. 

R. G. 
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A la izquierda, una imagen de 
"Germinal", de Claude Berri; al 
lado, mineros franceses. Abajo, 
Emile Zola rodeado por sus 
hijos Denise y Jacques. 


duzcan en toda su realidad”, decía 
Zola; por supuesto, se trataba de un 
truco de narración como cualquier 
otro. Un texto de vanguardia no es 
menos “real” que uno realista: am- 
bos están hechos de palabras. Pero 
el asombro de una realidad nueva 
llevó a Zola a querer estar y ver allí 
donde necesitara para después po- 
der contar. El decía que ése era un 
método “científico”. No lo parece, 
pero en la época así trabajaban los 
sociólogos pioneros. Hoy, apenas sí 
el método ha quedado como patri- 
monio de algunos buenos periodis- 
tas. 

Para escribir Germinal Zola bajó 
a las minas, entrevistó médicos, in- 
genieros y burgueses. Pero a su se- 
gunda novela “obrera” le faltaba ac- 
ción y empezó a pensar en una huel- 
ga. Como un cronista de noticiero, 
viajó de apuro hacia Anzin no bien 
se enteró de que había comenzado 
un paro de mineros que resultó de 
los más largos del siglo XIX. Gra- 
cias a un diputado amigo, Zola con- 
vivió durante una semana con los 
huelguistas, visitó sus casas, cono- 
ció a sus mujeres, comprendió su 
modo de vida. “En Valenciennes 
desde el sábado, en medio de los 
huelguistas, que por lo demás son 
bastante calmos. Una zona esplén- 
dida para ambientar mi libro”, ano- 
ta el 26 de febrero de 1884. 

Es difícil imaginar hoy la fama 
que tuvo Zola en sus tiempos. El hi- 
jo huérfano del ingeniero, que ha- 
bía comenzado como poeta y a 
quien Louis Hachette le recomendó 
que se pasara a la prosa para probar 
suerte, fue maestro de muchos que 
luego serían grandes. Eran las fa- 
mosas soirées de Médan y de la ter- 
tulia participaban entre otros J. K. 
Huysmans, los hermanos Goncourt 
y Guy de Maupassant. Más tarde 
sentó una manera de “ser intelec- 
tuál” que marcaría a este siglo, al 
acusar en una carta abierta al presi- 
dente de Francia y al ejército de an- 
tisemitismo en el caso Dreyfus. El 
diario que publicó su famoso “J'ac- 
cuse” vendió trescientos mil ejem- 
plares en pocas horas. Zola fue acu- 
sado y tuvo que exiliarse en Lon- 
dres. Pero Dreyfus, después de on- 
ce años preso sin causa, quedó en 
libertad. 

Luego vinieron tiempos difíciles 
para su prestigio. Las vanguardias 
se burlaron de sus novelas un tanto 
didácticas. Paul Valéry decía que no 
había diferencia entre imaginar alos 
campesinos y escribir sobre ellos 
después de haber cruzado un sem- 
bradío en diligencia como hacía Zo- 
la para documentarse. Aquí mismo, 
a Zola se lo acusa, valga la cita, de 
haber inspirado lamentables nove- 
lones de pretensión moralizante co- 
mo los de Manuel Gálvez. 

Pero Zola sobrevivió en el cine, 
que lo adoptó y convirtió en uno de 
sus autores más adaptados. Si hoy 
estuviera vivo, seguramente condu- 
ciría un reality show 


